的表。“你的飞机什么时候起飞？”

“啊，还有一两个钟头。”他关了收音机，慢慢踱到窗前，眺望窗外。“景色不错。无线电城、帝国摩天大楼。可惜那座公寓楼把河上的景色遮住了。”

“我知道此刻你想要的是什么？”她说。

“什么？”

“喝点茶。到喝茶的时候啦。”她看见对方突然粗犷地咧嘴一笑，就半含羞、半涎着脸微笑着，急煎煎地加了一句“我的意思是真的喝茶，巴穆-柯比先生。”

“茶是我心爱的饮料。至少最近是这样。”

“别讨人厌啦，你！嗯，我去煮点茶好吗？”

“当然好。我正想喝茶。”

“我想我应该发誓戒茶才对，因为我最先是喝茶堕落的。”她诱人地扭动腰肢朝厨房走去。“如果我能用喝醉酒来解释就好了，可是我当时却跟一个牧师的老婆一样清醒。”

他到厨房看她准备茶。巴穆-柯比喜欢在一旁看她走动，他停留在她身上的目光使罗达感到自己又年轻起来。他们坐在阳光下的一张矮桌边，她彬彬有礼地把茶倒好，把涂上黄油的面包递给他。再找不到更平静、更庄重的一幅图画了。

“差不多同在麦琪逊太太的客店里喝的茶一样好，”柯比说。“差不多。”

“别提啦！你在丹佛要呆多久呢？”

“只过一夜。随后就得回华盛顿。我们的委员会准备会见几个英国科学家。从样本上看，他们搞出了些了不起的东西。我肯定他们会叫德国人大吃一惊的。”

“真的！那么你下一步是到华盛顿了。”

“对。你也找个理由去趟华盛顿么？”

“啊，亲爱的，巴穆，你难道不知道我认识那里的每一个人？简直是每一个人。我不认识的人，帕格也认识。”

他苦闷地停顿一下后说：“这件事干得不令人满意，对不对？我不认为自己是个破坏家庭的人。特别是对在国外服务的军人的家属。”

“哎，亲爱的，我也不认为自己是个犯了罪的女人。从那天以后，这两个星期天我都上教堂了。我并不感到有罪，反倒感到很新奇，我就告诉你这点。”她又给他倒了点茶。“这一定是战争的关系，巴穆。我也说不好。自从希特勒踏遍了欧洲、把伦敦炸成平地以后，一切旧的观念似乎都变得无尽轻重了，这我也说不好。我的意思是说，比起眼前真实的东西来——比如在麦琪逊太太客店后边的天鹅——那些可爱的粉红色荷花、细雨、那只灰猫——茶、那些好吃的面饼——还有你和我。这些都是我能够享受到的。”

“我还没告诉你我干嘛要去丹佛。”

“没有。”

“有一个人要买我的房子。准备出一大笔钱。我告诉过你关于我房子的事。”

“对，听说漂亮极了。你真的准备把它卖掉吗？”

“我常常谈这件事。我一直在考虑。最后作出这样的决定。我的大部分朋友都在丹佛。那后房子非常适于自己住、招待客人和接待来探亲的儿女和孙儿孙女。我要是有妻子，就决不愿意卖掉它。”他停顿一下，睁大了一双严肃的棕色大眼看着她，眼神里流露出腼腆和担心的神气。这种眼光本身就是求婚的表示。“你是怎样想的，罗达？”

“啊，巴穆！啊，多幸福的日子，”罗达的双眼充满了快乐。她并不十分感到吃惊，可是她所得到的安慰是难以形容的。这一来算是解了她心里的一个疙瘩。这到底跟基普-托莱佛干的蠢事不同，这不是一次失去理智的失足，而是一次奔腾的激情。既是奔腾的激情，情况就不一样了。

他说：“对你来说，这实在不应该是新闻。如果我当时不是那样感受，我们是不会在麦琪逊太太那儿住下的。”

“真的！啊，我的主。你那样看待我，我是又骄傲又幸福。我当然是那样。不过——巴穆！”她几乎是快活地朝钢琴上的照片挥了挥手。

“我有些朋友也是在五十多岁重新结婚的，罗达。有的在离了婚以后，有的现在过着非常美满的幸福生活。”

罗达叹了口气，用手指擦擦眼睛，朝他笑了笑。“你是不是要使我成为一个贞洁女人？你那样做的确是好意，不过没有必要。”巴穆-柯比真挚地俯身过去，闭紧了他肌肉松弛的大嘴。

“帕格-亨利是个令人敬佩的人。并不是因为你是个不正经的女人才发生那件事的。在我们见面之前你们的婚姻中就有了裂缝。那是不能不有的。”

罗达用颤抖得很厉害的声音说：“帕格在我认识他之前是海军里个橄榄球后卫。我看过他参加的两次陆军对海军的比赛。我有个男朋友爱看这类比赛——听我讲，巴穆，也许我会镇定下来。他是个很有冲劲、令人激动的运动员，这个满场跑的结实小伙子。后来，天呀，在华盛顿他突然出现在我面前。就是帕格-亨利本人，就是报刊上常有他照片的这个人。战争在进行。他穿上嵌金线的蓝军服看起来雄赳赳的。我一定要说！呵，天哪，他用了在足球场上的那股劲儿来追求我。那些日子他显得非常可