江何觉得这个世界上的大部分都没有基本的认知能力。

吃饭时凑过来他跟前。说什么怪不得他在学校那么高冷，不易近人，原来是早就谈上恋爱了。

“她是我妹妹。”

“妹妹？哦哦哦我知道，我们都叫妹妹。”

“你的脑子里装的都是屎吗？”他很少这么刻薄，“妹妹这两个词本质的意思如果不理解，出门左转，那有家书店，你去买本新华字典。重学汉字。”

他觉得讨厌。

好像在讨厌他们总是掀起他躁动混乱的情绪。

他不想去想。

那不是一道有答案的数学题。他不敢下笔。

不过他倒是去了那家书店。

“买了什么书，我看看。”

江照念着书名。

“《窄门》,讲什么的？”

“不知道，我还没看。”

回到酒店，江何给她吹头发，剪脚趾甲，妹妹像个小猫在两张床之间跳来窜去，拿着书让他念，江何一页还没有念完，她就摇头不愿意听了，踩在他的脚背上咯咯笑，说哥我的痒痒肉是不是都在脚上，咋踩着你的脚都想笑……

江何隐隐觉得这一天的一切都是铺垫。火山在风平浪静中等待爆发。

这似乎与死亡无异，似是要重塑他自己。

他的本体安于现状，他的混乱使他惧恐。

他摇摇欲坠，口干舌燥。

江照歪着头与他脸贴着脸自拍，他看向那屏幕里的自己。

分明是挣扎的野兽。

他不明白。

此刻的他应该是万分的高兴。

他早已发现妹妹谈恋爱就是谈着玩

他不在意。

他跟江照谈过。她只是觉得无聊、好玩。他不在身边。

所以打发时间。

江照那么爱他。

喜欢他。

世界末日要来临也记挂他。

他只是没有回应下辈子兄妹的邀约，她就害怕他不愿做她的哥哥。

他应该高兴。

快乐的去大街上跑几圈才好。

可是为什么他现在的底色那么痛苦。

他爱她啊。

这是江照出生时他就知道的道理。

他写的第一遍作文就是《我爱我的妹妹》

他语文那么好。

当然知道爱的含义。

亲人的。友人的……

他睁着眼看着黑暗，试图理清他乱成一团的头绪，他想得入神。但还是听见隔壁的动静。

江照像个泥鳅一样钻进他的被窝。

而后他又乱成一团。

慌忙起身，去了另一张床。

江照尾巴一样跟过去，抱着不撒手。

说哥哥身上好香。说他抱着好暖和。

江何僵住，“崽崽，睡你自己的床。”

&ot;不要。&ot;

“不能跟哥哥睡一起。”

“为什么？以前就是一起睡的。”

“长大了，跟以前不一样。”

江照满不在乎，“有什么不一样嘛，再大你也是我哥，我还是你妹。”

是了。

他比江照大，她不懂事可以，但他不可以。

他需要承担这一切，他要订正这一切，他要划出一个明显的界限。

那是即使最亲的兄妹，也不可越过的界限。

是他不能越过的。

江何深吸一口气，还没组织语言，江照就迫不及待地扑到他身上，蹭着说，“一样一样，等我老了也要跟哥哥一起睡。”

无意间，江照的膝盖碰到他那物，江何一惊。

推开她。

“不一样。”

“凶什么凶，不一样就不一样嘛，我也没有很想跟你睡，哼。”

—

语言有时竟会如此贫瘠。江何甚至找不到更好的解释。他缄默不语。

其实很简单。

男和女的问题。

避嫌的问题。

他是不是在害怕一旦说出来，江照会认真思考这个问题。然后减少亲昵。

未曾得知。

江何只能反复重复【不一样】

江照小声喊他。问他是不是更年期到了。

他难得在紧绷的思绪中抽神，嘴角抽搐一下，说他年纪还没那么大。

“那你为什么老是情绪不稳定，还总是凶我，你以前都不凶我，自从……”

江照说着，想起上一次是她早恋，理亏，“我小时候给你剪了个豁巴头你都不凶我。”

她说的是十岁那年趁江何睡着把他头发剪得不成样子。

江何从小就特别注意形象，因为他觉得妹妹超级可爱，自己不能给妹妹丢人。

“对不起，崽崽。是我的问题。”

江何