海风很冷。

艾布纳的指尖被母亲死死攥着，掌心里沁满了冷汗。

天空压得极低，灰色的云层像一面即将倾覆的幕布，海岸线尽头立着一座白色教堂，孤零零地伫立着，像一座早已遗忘的墓碑。

他的小鞋子踩在湿滑的鹅卵石小路上，耳边充斥着低语与风声。那些低语，像是从海水深处涌上来的亡魂之语。

镇上的人都穿着黑衣，他们的眼神空洞，面色苍白。

母亲的手指发着抖，苍白的指骨几乎要嵌入艾萨克瘦弱的手腕。她拉着他，踏过教堂厚重的门槛。

高耸的彩绘玻璃投下昏黄而斑驳的光影，空气里弥漫着湿冷腐败的海腥味与淡淡的血腥气。

前方的棺木孤零零摆在中央，黑布覆盖，静得可怕。

艾布纳不知这是谁的葬礼，直到他看见站在讲台前的镇长。

镇长的脸苍白如蜡，披着黑色披风，眼底燃着扭曲而癫狂的光。

他宣布：“神父死了。”

他说神父背叛了主。

说神降下旨意，要斩断恶与罪孽的根源——杀死女巫。

艾布纳听见母亲倒吸一口凉气。

他抬起眼，偷偷看向棺木。

那不是普通的葬礼。

他嗅到了血腥味。

烛光微弱地摇晃着，像是在无声嘲笑。

他忽然发现，镇长的鞋子上沾着湿泥。镇上后花园的泥土。

镇长的孩子死得很惨。

那是突如其来的一场暴雨。

人们说，那孩子像被什么东西牵引着，一步步走向悬崖，脚下是裂开的泥土与尖利的青石。

有人试图拉住他，却只抓住了他衣角破裂的一块布。孩子的身影在暴雨和闪电中消失，坠入漆黑深渊。

尸体三天后被冲上岸。

头颅破裂，四肢反折，皮肤发白发紫。

镇长是唯一敢下去认尸的人。

他抱着那具沾满泥沙的腐烂残骸跪在岸边，像发疯的野兽一样嚎叫，声嘶力竭，撕裂了嗓子。

人们说，他疯了。

他确实疯了。

这是他的唯一。老来得子，而今他也彻底绝望了。

镇长的妻子受不了打击，葬礼后发疯，每日用指甲撕扯头皮，嘴里喃喃念着听不懂的咒语，最后被活活锁进阁楼，没人再提她的名字。

镇长自己也封闭了。

他整日整夜坐在壁炉前，怀里抱着孩子生前留下的破木马，蜡黄的脸上没有一丝生气，像具腐尸。

直到某天，一位游方医生找上门。

那是个面色灰败，眼神涣散的异乡人，带着一股腐朽气味。他留给镇长一份古老的偏方。

没有人知道他们交谈了什么。

只知道第二天，镇长脸色苍白，眼神阴冷地走进教堂，像个脱胎换骨的人。

他犹豫过。那偏方太过骇人。

但梦境日日折磨他。

每个夜晚，他都梦见孩子的尸体缓缓爬回床前，血肉模糊的脸贴着他的额头，发出浑浊沙哑的声音：

“爸爸……救救我……”

他醒来时常常满手鲜血，不知是梦魇还是现实。

他终于决定去找神父。

那天下雨。教堂空无一人，冷得像坟墓。

镇长站在告解室前，披着黑斗篷，声音低沉发哑：

“神父，我找到了方法。能让我再拥有一个孩子。”

神父起初不解。

当他听懂那含义后，脸色铁青，低声说：“主说，不可杀人。不可与黑暗为伍。你的孩子已安息于主怀。”

“死亡是终结，也是开始。我们不能——”

“不能什么？”镇长嘴角扯出僵硬的笑，“神父，我以为你会懂的。”

那双眼睛黑得像洞，没有光，没有灵魂。

数日后，神父在教堂后花园被发现。

葡萄藤与腐草中，他的尸体悬挂于树。

青紫的脸，眼球暴突，嘴角残留着撕裂的血痕。

镇长站在尸体下，表情冷漠，却在镇民面前哭得痛彻心扉。

“他背叛了主。”

没人怀疑他。

克拉维纳镇开始腐烂。

镇长走街串巷宣讲神谕。

“神父的死，是因为他拒绝了主。”

“主告诉我，我们必须杀死女巫。”

“她的血肉将带来重生、繁衍、永恒。”

人们开始梦魇，开始夜半惊醒，看见海边有黑影在游荡。

更多的人则梦见深海、悬崖、猩红的月亮。

他们信了。

镇长站在教堂高台上，披着黑袍，声音温和得令人毛骨悚然：

“献祭她。”

“吃下她。”

“我们将重生。”

艾布纳站在母亲身旁